機械翻訳について

この記事の一部は GPT の支援を受けて翻訳されています。訳文には不正確な箇所が含まれる場合があり、言語や文化の違いにより、一部の特有の用語や文化的背景が理解しにくいことがあります。正確な表現を確認したい場合は原文をお読みください。文化的背景や内容についてご不明な点があれば、サイドバーの連絡先からお気軽にお問い合わせください。ご説明します。

林語堂（1895年10月10日—1976年3月26日）は、中華民国の文学者、発明家であり、西洋の「ユーモア」を中国に紹介した最初の人物でもある。1912年、林語堂は上海の聖ヨハネ大学で英語を学び、1916年に学士号を取得した。卒業後は国立清華大学英文科で教鞭を執った。その後、北京大学英文科教授、廈門大学文学院長、南洋大学初代学長、香港中文大学研究教授、ユネスコ美術・文学部長、国際ペンクラブ副会長などを歴任し、1940年から1973年の間に6度ノーベル文学賞候補に推薦された。

林語堂は{{ann|馬星野|馬星野|浙江省平陽県出身。中央宣伝部新聞事業処処長、中央日報社長、中央通信社社長などを歴任し、世間からは「ニュース王」と呼ばれた。|}}の熱心な依頼を受け、1965年から1968年にかけて中央通信社でコラムを執筆した。これらの記事は後に『何でも語る』という随筆集にまとめられた。この本には興味深く、しかも滋味に富んだ内容が数多く収められている。ここではその第4編「字句を吟味する」から取り上げる。今後、別の記事も紹介する予定だ。

この文章が語っているのは、英語という学問を、世界を探究するための道具として本当に学び、身につけるにはどうすればよいかということだ。もし英語の試験で「大いに腕を振るい」、高得点を取りたいと思っているなら、この文章は読まなくてもよい。なぜなら、表面的には英語学習について論じているようで、実際にはもっと根本的な能力、つまり「知識」を「機能」へと変える方法について論じているからだ。林語堂は、言語を試験科目として学ぶことに反対した。彼が本当に重視したのは、明快で自然なこと、実用を先に置くこと、繰り返し使うこと、そして現実の場面で身につけることだった。現代の選抜型教育では、職業教育や応用教育を正しく評価できず、学歴や高等教育を過度に重視している。その結果、「{{ann|高得点低能力|高得点低能力|試験では高得点を取る一方、実践力、問題解決能力、社会情動的能力などの面で弱さを示す現象。|}}」という奇妙な現象が生じている。選抜教育は、古代の科挙における八股文による人材選抜制度の延長であり、知識を人々を選別するための道具にしている。学生は知識を道具や手段ではなく、純粋な目的として身につけようとする。その結果、教育は過度に競争的になり、学歴の価値は下がり、卒業後に専門分野と関係のある仕事に就くことも難しくなる（一つには就職不況による{{ann|業界の自己再生産|自己再生産|本来は応用型であるはずの業界で、多くの卒業生が最終的に次世代の従事者を育成するため教育システムへ戻り、産業、マーケット、社会的応用の領域に入らない現象。|}}、もう一つには学校に学生を育成する条件がなく、学生自身も業界の知識を身につけていないためである）。長い目で見れば、学生が知識を心の中に内在化し、行動として外に表すことを学ばなければ、自分自身にとっても社会にとっても大きな打撃となる。

だからこそ、教育を手段として人を選別するあらゆる環境において、この文章は現実味を持つ。多くの人が英語を学ぶとき、手には単語帳、過去問、文法ノートを持ち、スマートフォンには辞書、AI、学習記録アプリが入っている。それなのに、いざ本当に使う段になると、頭の中には実際に口に出せる文が一つもなく、英文を見たときの最初の反応もスマートフォンで翻訳することになりがちだ。林語堂の判断は素朴である。言語は飾りではなく、道具だ。道具は概念を暗記するのではなく、使うことによって身につけるものだ。

以下では、林先生の原文の順序に沿って、一段ずつ読んでいく。そして彼が実際には何を語っているのか、今日の私たちはどのように理解できるのかを考えてみたい。

目標：言語は見栄のためのものではない

林先生は学識のある人なので、冒頭では方法ではなく、まず目標について語る。先ほど述べたように、学習における多くの失敗は、努力が足りないことが本質なのではない。そもそもの初めに目標を間違え、学ぶために学んでしまっていることが原因なのだ。

英語を「すごそうに見える」技能だと考えると、難しい単語、複雑な文、華麗な表現を追い求めるようになる。さまざまな試験は、まさにこのようにして学生を「道を外れた方向」へと導いている。

英語を、交流し、文章を書き、世界を理解するための本当の道具だと考えるなら、関心は自然さ、正確さ、実用性へと移る。英語を本当に身につけたいのなら、英語を「文芸調」にする考え方にも、英文を純粋な理論知識として研究する姿勢にも反対しなければならない。言語はまず頭の中で成立してから口で実現されるものではない。まず口、耳、手の上で成立し、そこから徐々に頭の中の自然な反応になっていくものだ。

英語を学ぶ目標は、つまるところ明快で自然な表現を身につけることにある。その背後には、非常に現代的な言語観がある。言語は第一にコミュニケーションの道具であり、文学素材であるのはその次だ。この順序を逆にして、まず「文章らしさ」を追い求め、その後で「人間らしさ」を求めると、言語を歪めて学ぶことになり、最後には文章にも人にも似つかないものになってしまう。

近ごろ国内では英語を学ぶ風潮がたいへん盛んである。中学であれ、大学であれ、独学であれ、どれほど多くの学生が努力し、日々の上達を求めていることか。私自身の経験に基づき、これがどういう関係にあるのかを語ってみたいと思う。今回はまず目標と基礎について述べ、方法については後で語る。目標が正しく、基礎がしっかりしていて、大通りを進み、脇道や邪道に入らなければ、英語を身につけることはできる。これは空論ではない。

経験：机上の空論に頼らない

林語堂は一つの点を繰り返し強調している。英語の本質は平易な話し言葉、つまり口語である。

口語を身につける方法は神秘的なものではない。言語を実際の使用の場に戻せばよいのだ。

林語堂はここでいくつかの例を挙げている。アメリカ陸軍が中国語を学ぶ際には文法や理論をほとんど学ばず、半年あまり実践すれば流暢に話せるようになること、ヨーロッパ諸国の英語学習も同じであることを述べ、言語学習の本質は直接法、あるいは実習経験にあると考えている。この考えは今日では珍しく聞こえないが、実際に実行できる人は多くない。多くの学習者の最大の問題は「規則を学んだことがない」ことではなく、規則を学びすぎ、使うことが少なすぎることだ。

私が子どものころ英語に触れたときも、まず国際音標から始め、それから文法や規則を学んだ。何年も学んだのに、相変わらずめちゃくちゃだった。語彙量を測れば千語以上あったかもしれないが、ほとんど文を組み立てることができなかった。唯一言えた数少ない文も、映画やYouTubeの配信者から覚えたものだった。その後、中学生になっていくつかのコツを理解し、英語の教科書を手に取って暗記し、歩きながら精神病患者のように英語で独り言を言うようになって、ようやく基本的な英語をいくらか身につけた。私たちのように英語に囲まれていない環境では、英語で独り言を言うことを学ばなければならない。教科書の中にとどまり続ければ、標本のように生命のないものになってしまう。

近ごろアメリカでは直接法によって中国語を教え、大きな成果を上げている。アメリカ陸軍が戦時中に設けた中国語学校では、学生たちは6か月から9か月の訓練を受けた後、純粋な北京官話を流暢かつ自然に話した。人々が信じられないと思うほどである。実はこの直接教授法は、ヨーロッパ諸国ではすでに70年、80年も実施されており、国際音標も決して新しいものではない。北欧諸国、たとえばオランダ、デンマーク、ドイツの学生は、たいへん流暢な英語を話すことができる。40年前、私はドイツで、ベルリン大学で中国語を学んだドイツ人が中国語を話すのを聞いたことがある。まるで北京で育った人のようだった。しかも彼らは皆、成人してから学んだのである。一方、上海で私が見た日本留学経験のある中学英語教師たちは、文法には極めて詳しく、語句の分析も精密だったが、話す英語も書く英語も、まったく役に立たなかった。言語は実習経験によって身につけるものであり、理論だけに頼るものではない。直接教授法は、理論ではなく経験を重視するのである。

誤解：幅広い受動的インプット≠能動的なアウトプットができる

林語堂は、よくある誤解を明確に否定している。つまり、自分の主な任務は英文を読んで理解することだけだから、話すことを学ぶ必要はないという考えだ。受験英語であれば、語彙量を増やすだけで高得点を取れるかもしれない。しかし本当の英語学習においては、一見時間を節約しているようで、実際には遠回りをしている。自然な文章を書く力は、しばしば自然な口語から生まれるからだ。頭の中に直接口に出せる英語の構造がなければ、書いた文がどのようなものになるかなど、語るまでもない。いわゆる読解も、最後には表現力へと行き着く。

ある人は、目標は英文を読んで理解することであって、口で話すことではないのだから、読解力があれば話すことを学ぶ必要はないと考える。これは問題を取り違えている。英語を学ぶ目標は、ただ「明快で自然な表現」の四字にあるだけだ。もし誰かが、どのような方法であれ、明快で自然な表現を身につけられるのなら、私たちに反対する理由はないし、外国人の読者も楽しむことができる。口語を基礎としない人は、どれほど努力しても、平易で自然な、習熟した本場の英文を書くことはできない。

よい英語：自然であればあるほどよい

林語堂はここで、ほとんど「自然主義的な文章表現」を擁護している。英文は平易で自然であればあるほどよく、装飾が少なければ少ないほどよく、口語に近ければ近いほどよいというのだ。この判断は非常に重要である。中国人の英語学習者が最も犯しやすい間違いは、「高度」を「複雑」と取り違え、「上品さ」を「珍しい単語」と取り違えることだからだ。本当に自然な英文は、往々にして、ほとんど目立たないほど簡単な文である。本当に力のある表現は、言葉を積み重ねることではなく、正確さによって成り立つ。

ここでは二つの点を述べたい。第一に、英語では言文が一致しており、本質的には話し言葉だということを理解しなければならない。英文というものは、平易で自然であればあるほどよく、粉飾や華麗な表現が少なければ少ないほどよく、明快で自然な口語に近ければ近いほどよく、口に出して流暢に読めれば読めるほどよい。中国人で、この段階まで英文を書ける人は多くない。書いたものを外国人が読んで、外国人が書いたように感じる英文にするのは容易ではない。だからこそ、そこに価値がある。さらに一段上の、優美で典雅、柔軟で巧みな英文をどう書くかという話になると、それはまた別の問題であり、文学的文章を書くための要素に属する。しかし第一段階の基礎は、明快で自然な表現の上に築かなければならない。優美で典雅な表現は、文学技巧の次の問題である。英文の大家を見てみるとよい。彼らは思うままに筆を走らせており、華麗な修辞を並べ立てることに力を注いでいるだろうか。チャーチルは英文の大家と言える。彼の有名な文、We shall fight on the hills，We shall fight in the streets…We shall fight with blood and sweat and tears. は、なんと健やかで力強い文だろう。どの語も小学生が使えるような簡単な語であり、誇張した言葉や浮ついた表現など一つもない。英語の上品さと力強さは、ここにある。中国人が英文を書くとき、文章から言葉を拾い集め、難しい語を多く使うので、いつまでも英語を上手に学べない。たとえば、人に心から敬服していることを I admire him profoundly と言えば、古人が文章を書くやり方である（文語的すぎる）。英語を話す人は普通このようには言わず、せいぜい admire greatly と言う。それが自然であり、I take off my hat to him（平易な語）のほうが、本当に地に足のついた、優れた英文なのである。

「文章」を作らない：悪い習慣を英文から取り除く

この段落は非常に率直で、しかも鋭い。林語堂は中国人の読者に対し、英語を学ぶとき、私たちはしばしば無意識のうちに中国語の文章表現における「文章意識」を持ち込んでしまい、その結果、英文を翻訳文のように、あるいは無理に書き上げた書面語のようにしてしまう、と注意している。英語圏の人々は、どれほど古典に由来する表現を知っているかなど評価しない。英語では、その言語を本当に話せる人のように見えるかどうかのほうが重視される。この違いこそが、多くの人が壁に突き当たる原因なのだ。

一言で言えば、中国人が英文を書くには、まず古人の「文章を作る」という観念を捨て去り、正しい英文の基礎を固めなければならない。なぜなら、英米人のいう「よい英文」とは、pure, simple English、つまり英語の平易な話し言葉だからである。彼らには中国語の文言文の歴史がない。一方、私たちには伝統的な習慣があり、文章を書くとなると、吟じられ、朗誦できるものでなければならず、言葉を選ぶ際にも六朝をまねるか、唐宋にさかのぼるかしなければならない。少なくとも『古文辞類纂』を熟読し、一日中ぶつぶつと唱えてこそ、ようやく古文に多少似た文章を書けるようになる。実際には、外見だけ古文らしく見える文章を書くことさえ、非常に難しい。かつて北京大学の教授たちの中には、華麗な四六文を書ける人が大勢いたが、古文を上手に書ける人は一人か二人しかいなかった。さらに悪いことには、難解さを古雅さと取り違え、珍しい言葉を深遠さと取り違えたり、「一字たりとも出典のないものはない」文章を書こうとしたりする。つまり、言葉の選び方は一見平凡であっても、どこかに出典があり、『漢書』の何々伝に由来するか、『世説新語』の何々の条に由来するというわけだ。1500年前の人が使った語句なら、それだけで妙味があり、由緒があり、文学的基礎が深いとされる……この一連の古典文学の伝統は、英語には存在せず、しかも英語では許されないものである。文章の中でシェイクスピアの名句を一、二度引用するのは構わない。しかし何度も使えば、気取っている、先人の言葉を拾い集めていると思われ、嫌がられる。初心者はまず、よい英文とは何かを理解しなければならない。それは外国人と話すときの口語をそっくりそのまま再現することだ。そのように話し、そのように書く。それがよい英文である。したがって、目的が読解に限られているとしても、口語から始めなければ、英語の本当の味わいを得ることはできない。これが第一点である。

定型表現：最も力を注ぐべきところ

この段落では、話がさらに具体的になっている。林語堂は語彙の重要性を否定してはいない。しかし彼が強調する本当の重要性は、基本的な単語が口語の中でどのように使われるか、つまり idioms、日常的に何度も使われる表現にある。言語学習で最も道を外れやすいのは、「長い単語」「珍しい単語」「いかにも高度そうな語」ばかりに目を向け、その結果、真意を最もよく伝える一般的な組み合わせを無視することだ。今日の英語学習者にも、実は同じ問題がある。単語をたくさん覚えているのに、それを自然な一文の中に入れて使えないのだ。

第二に、よく使われる単語と口語での用法を重視することだ。近ごろ国語と文語をめぐって議論する人がいるが、私はどれも言葉の浪費だと思う。もし誰かが、いっそのこと文言文を復活させ、口語を廃止し、話すことだけを許して書くことを禁じようと主張するなら、議論の目的はいっそう明確になるだろう。私たちの目標は言文一致であり、口語と文章語に違いがあってはならない。書くことができ、読むことができ、話すように書ける。それがいわゆる文学の口語であり、口語の文学である。これは現代の文字発展の正しい道であり、私たちはすでにそれを実現しているとも言える。大統領の声明は文学的な口語であり、中央紙の文芸欄もその大部分が文学的な口語である。私はそれでも納得できない。英語のように、外国人の口語は文章に取り入れることができ、文章を書くこともでき、話すこともでき、読むこともできる。それなのに私たちの口語だけは、口で読むことしかできず、筆で書くことができない。これも旧来の文学観念が災いしているのであり、聞いていると同治・光緒年間の人のような口ぶりで、文学的な口語、上品で洗練された口語、簡潔な口語とは何かを理解していない。これについては今は置いておこう。英文文学の正統的な考え方だけを言えば、それは上品で洗練された英文である。そうである以上、英文を練習するには口語を重視しなければならない。口語とは idioms、つまり日常生活の中で何百回、何千回と繰り返し使われる言葉である。中国語の「難得（めったにない）」「難道（まさか）」「亏得（よくも）」「幸亏（幸いにも）」などが、この種の口語に当たる。外国人が中国語を学ぶとき、このような表現が多いほど、聞いていて自然に感じられる。言葉というものは変化に富んでいるが、結びつく語句によって特定の意味をうまく表現できる。「亏得他想出来（彼がよく思いついたものだ）」は、意味を非常によく伝える表現であり、よい口語である。英語で「持っている」は、もちろん have だが、口語では have got（Have you got any money？）と言う。人々がそのように話すなら、私たちもそのように書くしかない。Forget about it（もういい、気にするな）！ これも口語である。You are telling me（そんなこと、言われなくてもわかっている）も口語である。Not a chance（絶対に無理）も口語である。この4つの語 got、forget、tell、chance はどれもごく普通の単語だが、口語の中で使われると、英語を身につけるうえで最も重要な部分になる。先ほど挙げた take off my hat to（a person）もこの類であり、よい英文の基礎として身につけるべきものだ。長い単語や珍しい単語、いかにも上品で耳ざわりのよい難語ばかりを求めるなら、最初の一歩から道を間違えている。だから、普通の単語を柔軟に使いこなすことこそ、英語学習の唯一の道なのである。

林語堂のまとめ

英語を学ぶときは、単語だけを覚えようとせず、文全体を学ばなければならない。学ぶ際には、文全体の文法、発音、イントネーションをまとめて読み上げること。

英語を学ぶときは、必ず一つの完全な文を学び、単語だけを覚えてはいけない。英文を学ぶ際には、その文の文法、イントネーション、発音や声調をまとめて身につけること。

学ぶ際には、単語を知っているだけで満足してはならない。知ったなら、必ず使わなければならない。新しい単語に出会ったら、少なくともその単語の正しい用法を一つは身につけること。その後、複数の用法を見つけたら、その分だけ多く覚えること。

英語学習では、単語を知っていることだけを目標にしてはいけない。単語を覚えるなら、その単語を使えるようにならなければならない。新しい英単語に出会ったら、その単語の正しい使い方を一つは身につけること。その後、用法が増えるにつれて、自然に多くの使い方を覚えていけばよい。

単語は無理に暗記してはならない。文中での用法を身につければ、自然に覚えやすくなる。

英単語を無理に丸暗記してはいけない。文の中でその単語がどのように使われているかを理解してこそ、覚えやすくなる。

英文を読むときは、耳、目、口、手をすべて働かせなければならない。耳で聞き、目で見、口で話し、手で書き写す。そのどれ一つも欠かせない。四つがそろえば、単語や文は自然に記憶に残る。

英語を学ぶには、耳、目、口、手をすべて使わなければならない。耳で聞き、目で見、口で読み、手で書き写す。そのどれも欠かせない。

「四つの到達」のうち、口で読むことが最も重要である。英語はイギリス人の言葉なのだから、口を開こうとしなければ、どうして話すことを学べるだろうか。

声に出して読むことを重視しなければならない。英語は言語なのだから、口を開かなければ、どうして英語を話せるようになるだろうか。

口で話す練習は、重ねて行わなければならない。一つの単語、一つの文を練習するときは、発音が習熟するまで10回、数十回と繰り返し唱えること。外国語の学習は古文の学習と同じであり、暗誦を入門の近道としなければならない。毎日、一、二文を暗誦するように努めよ。月日がたてば、必ず大きな進歩がある。

口語は繰り返し練習しなければならない。一つの単語、一つの文を見たら、暗唱できるまで、自分の発音が十分にこなれるまで読み続けること。英語学習は古文の学習と同じであり、暗誦を入門の近道にしなければならない。

口頭練習には二つの戒めがある。（一）恥ずかしがってはならない。学習者が教室で恥ずかしがるなら、ほかの場所ではなおさら練習の機会がなくなる。（二）点数を気にしてはならない。点数を考えると、間違うのが怖くなる。間違うのが怖くなると、口を開けなくなる。最後に勝つのは、恥を恐れず、間違いを恐れず、十分に練習した学生である。教師にその都度指摘してもらえれば、間違いを多くする段階から少なくする段階へ、少ない間違いから正確な発音へ、正確さから流暢さへ、さらには流暢さから熟達へと進むことができる。これが、先に苦労して後で甘さを得る方法である。

口語練習で最も避けるべきことは二つある。 （一）恥ずかしがること。恥ずかしがると、英語を学ぶ多くの機会を自ら失ってしまう。 （二）高得点を気にすること。英語学習では、目先の成果を急がず、地道に取り組まなければならない。

文章を読むときは、精密でなければならない。発音も綴りも、すべて注意すること。いい加減に済ませ、曖昧なまま終わらせるなら、英語だけでなく、どんな学問も身につけることはできない。

英語学習では、必ず「精密さ」を心がけなければならない。発音と綴りには十分注意し、決していい加減にせず、曖昧なまま終わらせてはいけない。 言語は道具である。多く触れ、たくさん使ってこそ、しっかりと身につけることができる。

結び

林語堂が終始反対しているのは、「偽りの学習」の姿勢である。偽りの学習は、努力しないことと同じではない。むしろ、しばしば非常に勤勉なのだが、努力の方向を間違えている。たくさんの単語を覚えたのに使えない。たくさん問題を解いたのに話せない。多くの学習法を読んだのに、言語の中へ実際に入っていったことがない。林語堂が私たちに思い出させてくれるのは、英語学習の方法だけではない。物事を使えるところまで学ぶこと、表現を自然なものにすること、長く使い続けられるだけの基礎を築くこと。これは、より素朴でありながら、より得がたい学習の倫理なのである。