恥ずかしい話だが、大事な時——正確には人生の重要な転機が訪れるたびに、心の中に「本業を怠る」衝動が湧き上がるのだ。

今この瞬間、大学院入試の重苦しい空気に浸りながら、私はパソコン画面に向かって、意気揚々とこの新しいサイトの最初の記事を打ち込んでいる。この光景には見覚えがある。時は2022年の春夏に遡る。ちょうど高校を休学して家にいた頃だ。当時の私は、それまでの古い考えをようやく捨て去り、新しい思考法を学び、自分の未来や人生の目標もいくぶん明確になったばかりだった。そして、AIがまだ氾濫しておらず、何もかも自分で壁にぶつかりながらやらなければならなかった時代に、私は蛮勇を振るい、ネットのチュートリアルを頼りに、生まれて初めてのサイトを立ち上げたのだ。

当時は努力を惜しまなかったし、何より好きでやっていた。学校に行かずに、家で好きなことを学べたからだ。AIの助けもなく、サイトをスムーズに動かすために、一人であちこちのブログを渡り歩き、まるでゴミを拾う子供のように、膨大な情報の中から使えそうなコードをほんの少しずつ見つけ出した。その後、ドメインの買い方やサーバーのいじり方を覚え、ブログに脈絡のないごちゃごちゃした機能を継ぎ接ぎした。今思うと、基礎もないのに開拓を恐れなかったあの頃の自分には少し感心するし、教育の過当競争なんてまったく気にしない理想主義の貧乏学生にはもっと敬服する。

当時のブログは内容も純粋で、ほとんどが中学時代の読書ノートの延長で、名家の大作を抜き書きし、いわば自分だけの「翰墨林（書斎）」を作ったようなものだった。文学の香りが濃厚で、{{ann|「非常にロマンチックだ」|非常にロマンチック|『潜伏』からの引用で、ここでは自虐的な皮肉の意味。|}}。

その後の話はありきたりだ。学校に戻り、大学入試に備え、あれだけ苦労したブログは放置されてしまった。さらに後には、一言では言い尽くせない様々な理由で、古いサイトは草ぼうぼうの廃屋と化した。

あっという間に現在、大学院入試が予定通りやって来た。おなじみの、何か別のことをして「逃避」したいという気持ちもまた湧いてきた。あの古いブログを思い出し、昔のよしみで再開しようとしたが、勉強しない人間はまったく頼りにならないと痛感した。Hexoアーキテクチャの古いサイトを見ても、まるで天書のように見知らぬもので、各種のディレクトリやデータが何なのかさっぱりわからない。ブラウザのブックマークから当時参考にした大御所を探してみれば、そのブログは私のよりさらに空っぽになっていた。これでは、もう門の鍵をどこに置いたかすら思い出せない始末だ。

まあ仕方ない、古い家を直すより、新しくかまどを築いたほうがいい。

今回は、今流行りのHugoに乗り換えた。昔の青臭さは消え、かわりにいくぶんの慣れが出てきた。まだ手に取るように自由自在という域ではないが、初めて構築した時に頭を掻きむしったのに比べれば、確かにずっとスムーズだった。これも、ここ数年大学の時間を無駄にして得た唯一の配当金というところか。

この新たに開いた庭に、参拝客が来るとは期待していない。結局は自分のために書くものだし、私は何かに精通しているわけでも、知識を教えられるわけでもない。ただ奇妙な共有欲があって、胸にしまっておくのがつらく、かといって他人に見られるのも心配だ。だから、ここは私の避難所であり、メモや随筆を記し、自分のためのノートを用意して復習に役立て、未来への希望ともする。もし十数年、二十年後にこの場所がまだ生き残っていたなら、二十代の自分が何をしていたかを見返せるだろう。あるいは「後世の人が今を見るのは、今の人が昔を見るのと同じで、きっとこの文章に感じ入ることだろう」。

{{ann|季羡林|季羡林|1911—2009、中国の言語学者、散文家、北京大学終身教授。その『清華園日記』には教授を罵倒したり、試験に文句を言ったり、女子学生を見たり、性的衝動、何もまともなことをしなかったなどの内容が書かれている。後に出版される際、削除を勧める者もいたが、彼は一字も削らず、自分は決して聖人ではなく、本当の自分をさらけ出したいと主張した。|}}と{{ann|胡适|胡适|1891—1962、現代思想家、文学者、新文化運動の代表人物、白話文運動の重要な提唱者。その日記はトランプをしたり、禁トランプに失敗したり、感情の起伏などの生活の細部を正直に記録している。|}}はかつて日記の中で、あの一見「意気地がない」ように見える本音を率直に書き記した。私もその率直さを見習いたいと思う。

結局のところ、人は成長するものだ。人が成長する最善の方法は、自分と闘い、理性で感性に打ち勝ち、弁証法で直感に勝つことだ。たとえ成功を目指すとしても、常に正しく、疑いの余地がなく、しかも人に教えたがる「完全無欠な人物」になってはいけない。そんなレベルなのに他人に道を示そうとするなど。今日はちやほやされても、いつか神輿から落ちたら、きっとジョーク集に載せられて“末代までの名声”を得ることになるだろう。私は平凡を受け入れるが、それでもそういう害悪よりはましだ。人は自覚が大切だ。それに、試験以外の何か「無駄な足掻き」があってこそ、自分がまだ生きた心地がするというものだ。

では、これでよしとしよう。最初の一稿、仕事始めはめでたい。