ประกาศการแปล

เนื้อหาบางส่วนของบทความนี้ได้รับการแปลโดยได้รับความช่วยเหลือจาก GPT คำแปลอาจมีความคลาดเคลื่อน และคำศัพท์เฉพาะหรือบริบททางวัฒนธรรมบางส่วนอาจเข้าใจได้ยากเนื่องจากความแตกต่างทางภาษาและวัฒนธรรม หากต้องการตรวจสอบถ้อยคำที่ถูกต้อง โปรดอ่านฉบับต้นฉบับ หากมีข้อสงสัยเกี่ยวกับบริบททางวัฒนธรรมหรือเนื้อหา สามารถติดต่อผู้เขียนผ่านช่องทางติดต่อในแถบด้านข้างได้ เรายินดีช่วยอธิบาย

หลิน ยวี่ถัง (10 ตุลาคม พ.ศ. 2438—26 มีนาคม พ.ศ. 2519) นักเขียน นักประดิษฐ์แห่งสาธารณรัฐจีน และยังเป็นบุคคลแรกที่นำ “อารมณ์ขัน” แบบตะวันตกเข้ามาในจีน ในปี พ.ศ. 2455 หลิน ยวี่ถังศึกษาภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยเซนต์จอห์นในเซี่ยงไฮ้ และได้รับปริญญาตรีในปี พ.ศ. 2459 หลังสำเร็จการศึกษา เขาได้สอนอยู่ที่ภาควิชาภาษาอังกฤษ มหาวิทยาลัยชิงหัวแห่งชาติ ต่อมาเป็นศาสตราจารย์ภาควิชาภาษาอังกฤษ มหาวิทยาลัยปักกิ่ง คณบดีคณะอักษรศาสตร์ มหาวิทยาลัยเซียะเหมิน อธิการบดีคนแรกของมหาวิทยาลัยหนานหยาง ศาสตราจารย์วิจัยแห่งมหาวิทยาลัยจีนแห่งฮ่องกง ผู้อำนวยการฝ่ายศิลปะและวรรณกรรมขององค์การยูเนสโก รองประธานสมาคมนักเขียนนานาชาติ และตำแหน่งอื่น ๆ อีกมากมาย ระหว่างปี พ.ศ. 2483 ถึง พ.ศ. 2516 เขาได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมถึงหกครั้ง

หลิน ยวี่ถังได้รับคำเชิญอย่างแข็งขันจาก{{ann|หม่า สิงเหย่|หม่า สิงเหย่|ชาวผิงหยาง มณฑลเจ้อเจียง เคยดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการกองกิจการข่าวของกรมโฆษณาการกลาง ผู้อำนวยการหนังสือพิมพ์ Central Daily News และผู้อำนวยการสำนักข่าวกลาง ผู้คนเรียกเขาว่า “ราชาแห่งข่าว”|}} ให้เขียนคอลัมน์ประจำที่สำนักข่าวกลางระหว่างปี พ.ศ. 2508 ถึง พ.ศ. 2511 บทความเหล่านี้ถูกรวบรวมในภายหลังเป็นหนังสือรวมบทความร้อยแก้วชื่อ 《คุยได้ทุกเรื่อง》 หนังสือเล่มนี้มีเนื้อหาที่น่าสนใจและเปี่ยมคุณค่ามากมาย บทความที่นำมาแนะนำในที่นี้คือบทที่สี่ 《เลือกใช้ถ้อยคำอย่างพิถีพิถัน》 และต่อไปก็จะนำบทความอื่น ๆ ในเล่มมาแบ่งปันอีก

บทความนี้พูดถึงวิธีเรียนภาษาอังกฤษให้ดีอย่างแท้จริง โดยมองภาษาอังกฤษเป็นเครื่องมือสำหรับสำรวจโลก หากคุณต้องการ “แสดงฝีมืออย่างเต็มที่” ในการสอบภาษาอังกฤษและคว้าคะแนนสูง บทความนี้อาจไม่จำเป็นต้องอ่าน เพราะแม้ภายนอกจะพูดถึงการเรียนภาษาอังกฤษ แต่แท้จริงแล้วกำลังพูดถึงความสามารถที่เป็นรากฐานยิ่งกว่า นั่นคือทำอย่างไรจึงจะเปลี่ยน “ความรู้” ให้กลายเป็น “การใช้งาน” หลิน ยวี่ถังคัดค้านการทำให้ภาษาเป็นเพียงวิชาสอบ สิ่งที่เขาให้ความสำคัญอย่างแท้จริงคือความราบรื่นเป็นธรรมชาติ การใช้งานต้องมาก่อน การใช้ซ้ำ ๆ และการเรียนรู้ผ่านสถานการณ์จริง ในระบบการศึกษาสมัยใหม่ที่เน้นการคัดเลือก ซึ่งไม่สามารถมองการศึกษาอาชีวะและการศึกษาเชิงประยุกต์ได้อย่างถูกต้อง อีกทั้งยังให้ความสำคัญกับวุฒิการศึกษาและการศึกษาระดับสูงมากเกินไป จึงเกิดปรากฏการณ์ประหลาดอย่าง “{{ann|คะแนนสูงแต่ความสามารถต่ำ|คะแนนสูงแต่ความสามารถต่ำ|ปรากฏการณ์ที่ได้คะแนนสูงในการสอบ แต่มีจุดอ่อนด้านความสามารถในการปฏิบัติ การแก้ปัญหา หรือความสามารถทางสังคมและอารมณ์|}}” ขึ้น การศึกษาแบบคัดเลือกเป็นการสืบทอดระบบการคัดคนเข้ารับราชการด้วยการสอบเรียงความแปดขาในสมัยโบราณ ซึ่งใช้ความรู้เป็นเครื่องมือคัดเลือกผู้คน นักเรียนจึงถือว่าการมีความรู้เป็นเป้าหมายบริสุทธิ์ แทนที่จะมองว่าเป็นเครื่องมือหรือวิธีการ สิ่งนี้ไม่เพียงทำให้การแข่งขันในระบบการศึกษาทวีความรุนแรงและทำให้วุฒิการศึกษาด้อยค่าเท่านั้น แต่หลังสำเร็จการศึกษา นักเรียนยังทำงานที่เกี่ยวข้องกับวิชาชีพได้ยากอีกด้วย (ประการหนึ่งเป็นเพราะ{{ann|การทำซ้ำตัวเองของอุตสาหกรรม|การทำซ้ำตัวเอง|หมายถึง ในอุตสาหกรรมที่ควรเน้นการประยุกต์ใช้แห่งหนึ่ง ผู้สำเร็จการศึกษาส่วนใหญ่กลับเข้าสู่ระบบการศึกษาอีกครั้งเพื่อทำหน้าที่ผลิตบุคลากรรุ่นต่อไป แทนที่จะเข้าสู่อุตสาหกรรม ตลาด หรือแวดวงการประยุกต์ใช้ในสังคม|}} อันเกิดจากฤดูหนาวของการจ้างงาน อีกประการหนึ่งคือโรงเรียนไม่มีเงื่อนไขเพียงพอในการฝึกฝนนักเรียน และนักเรียนเองก็ไม่ได้เรียนรู้ความรู้ในอุตสาหกรรมอย่างแท้จริง) หากมองในระยะยาว หากนักเรียนไม่เรียนรู้ที่จะทำให้ความรู้ซึมซาบอยู่ในใจและแสดงออกผ่านการกระทำ ก็จะเป็นแรงกระทบอันหนักหน่วงต่อตัวพวกเขาเองและต่อสังคม

ดังนั้น ในสภาพแวดล้อมใดก็ตามที่ใช้การศึกษาเป็นเครื่องมือคัดเลือกผู้คน บทความนี้จึงยังคงมีความร่วมสมัยอย่างยิ่ง เวลาหลายคนเรียนภาษาอังกฤษ พวกเขาถือหนังสือคำศัพท์ ข้อสอบเก่า และสมุดจดไวยากรณ์อยู่ในมือ ในโทรศัพท์ก็มีพจนานุกรม AI และแอปเช็กอินการเรียน แต่เมื่อถึงเวลาต้องใช้จริง ในหัวกลับมักไม่มีแม้แต่ประโยคที่สามารถพูดออกมาได้จริง ๆ และเมื่อเห็นภาษาอังกฤษ ความคิดแรกก็คือเปิดมือถือเพื่อแปล หลิน ยวี่ถังมีข้อสรุปที่เรียบง่ายมาก ภาษาไม่ใช่ของประดับ ภาษาเป็นเครื่องมือ และเครื่องมืออาศัยการใช้ ไม่ใช่การท่องจำแนวคิด

ต่อจากนี้ผมจะอ่านไปทีละย่อหน้าตามลำดับต้นฉบับของคุณหลิน และวิเคราะห์ว่าแท้จริงแล้วเขากำลังพูดถึงอะไร รวมถึงวันนี้เรายังจะทำความเข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างไร

เป้าหมาย: ภาษาไม่ใช่หน้าตา

คุณหลินเป็นนักปราชญ์ ดังนั้นตั้งแต่ต้นเขาจึงพูดถึงเป้าหมายก่อน ไม่ใช่วิธีการ ดังที่กล่าวไปแล้ว ความล้มเหลวในการเรียนจำนวนมาก โดยเนื้อแท้ไม่ได้เกิดจากการไม่พยายาม แต่เกิดจากการตั้งเป้าหมายผิดตั้งแต่แรก คือเรียนเพราะต้องการเรียน

หากมองภาษาอังกฤษเป็นทักษะที่มีไว้เพื่อ “ทำให้ดูเก่ง” ก็ง่ายที่จะไล่ล่าคำศัพท์ยาก ๆ ประโยคซับซ้อน และสำนวนหรูหรา การสอบรูปแบบต่าง ๆ ก็มักชี้นำให้นักเรียนเดินไปสู่ “ทางที่ผิด” เช่นนี้

หากมองภาษาอังกฤษเป็นเครื่องมือที่ต้องนำไปใช้สื่อสาร ใช้เขียน และใช้ทำความเข้าใจโลกอย่างแท้จริง จุดสนใจก็จะเปลี่ยนไปเป็นความเป็นธรรมชาติ ความถูกต้อง และการใช้งานได้จริง ดังนั้น หากต้องการเรียนภาษาอังกฤษให้ดีจริง ๆ ก็ต้องคัดค้านแนวคิดที่ทำให้ภาษาอังกฤษกลายเป็น “ภาษาวรรณศิลป์” และคัดค้านการศึกษาภาษาอังกฤษในฐานะความรู้เชิงทฤษฎีล้วน ๆ ด้วย ภาษาไม่ได้ก่อตัวขึ้นในสมองก่อนแล้วจึงนำมาพูดออกมา ภาษาเริ่มก่อตัวบนริมฝีปาก ในหู และในมือ จากนั้นจึงค่อย ๆ กลายเป็นปฏิกิริยาตามธรรมชาติในสมอง

เป้าหมายของการเรียนภาษาอังกฤษ ท้ายที่สุดแล้วคือความราบรื่นและเป็นธรรมชาติ เบื้องหลังเรื่องนี้คือมุมมองต่อภาษาที่ทันสมัยอย่างยิ่ง นั่นคือ ภาษาเป็นเครื่องมือสื่อสารก่อน และจึงค่อยเป็นวัตถุดิบทางวรรณกรรม หากคุณกลับลำดับนี้ โดยไล่ตาม “ความเหมือนงานเขียน” ก่อน แล้วค่อยไล่ตาม “ความเหมือนภาษามนุษย์” ก็มักจะเรียนภาษาจนบิดเบี้ยว สุดท้ายไม่เหมือนทั้งงานเขียนและไม่เหมือนภาษาที่คนใช้จริง

ช่วงนี้กระแสการเรียนภาษาอังกฤษในประเทศกำลังเฟื่องฟู ไม่ว่าจะในมัธยม ในมหาวิทยาลัย หรือการเรียนด้วยตนเอง นักเรียนจำนวนมากต่างขยันหมั่นเพียร พยายามพัฒนาตนเองทุกวัน ผมจึงอยากอาศัยประสบการณ์ส่วนตัวมาพูดถึงความสัมพันธ์ภายในเรื่องนี้ บทความตอนนี้จะพูดถึงเป้าหมายและพื้นฐานก่อน ส่วนวิธีการจะกล่าวถึงในภายหลัง หากเป้าหมายถูกต้อง วางพื้นฐานได้ดี และเดินไปตามถนนสายใหญ่โดยไม่หลงเข้าสู่ทางคดเคี้ยวหรือทางนอกรีต ก็สามารถเรียนภาษาอังกฤษให้ดีได้ เรื่องนี้ไม่ใช่คำพูดลอย ๆ

ประสบการณ์: ไม่พึ่งเพียงทฤษฎีบนกระดาษ

หลิน ยวี่ถังย้ำประเด็นหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า นั่นคือ ภาษาอังกฤษโดยเนื้อแท้เป็นภาษาพูด เป็นภาษาที่เข้าใจง่าย

วิธีเรียนให้พูดได้ไม่ได้ลึกลับแต่อย่างใด เพียงนำภาษากลับไปไว้ในการใช้งานจริง

หลิน ยวี่ถังยกตัวอย่างหลายกรณี เขากล่าวว่ากองทัพสหรัฐฯ เรียนภาษาจีนโดยแทบไม่เรียนไวยากรณ์หรือทฤษฎีใด ๆ แต่ฝึกปฏิบัติจริงเพียงครึ่งปีก็พูดได้คล่อง เช่นเดียวกับประเทศต่าง ๆ ในยุโรปที่เรียนภาษาอังกฤษ เขาเห็นว่าแก่นแท้ของการเรียนภาษาคือวิธีตรง หรือกล่าวอีกอย่างคือประสบการณ์จากการฝึกปฏิบัติ มุมมองนี้ฟังดูไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่ในปัจจุบัน แต่คนที่ทำได้จริงกลับมีไม่มาก ปัญหาใหญ่ที่สุดของผู้เรียนจำนวนมากไม่ใช่ “ไม่เคยเรียนกฎ” แต่คือเรียนกฎมากเกินไปและใช้น้อยเกินไป

ตอนเด็ก ๆ ผมเริ่มสัมผัสภาษาอังกฤษจากสัทอักษรสากลก่อน จากนั้นจึงเรียนไวยากรณ์และกฎต่าง ๆ เรียนอยู่หลายปีแต่ก็ยังสับสนยุ่งเหยิง วัดจำนวนคำศัพท์อาจมีเป็นพันคำ แต่แทบจะร้อยเรียงเป็นประโยคไม่ได้เลย ประโยคไม่กี่ประโยคที่พูดได้ก็ยังเรียนมาจากการดูหนังและดูสตรีมเมอร์บน YouTube ต่อมาเมื่อถึงมัธยมต้น ผมเริ่มเข้าใจเทคนิคบางอย่าง จึงหยิบบทเรียนภาษาอังกฤษมาท่องจำ แล้วพอเดินก็พูดภาษาอังกฤษกับตัวเองเหมือนคนเสียสติ จนในที่สุดจึงเรียนรู้ได้บ้าง ในสภาพแวดล้อมแบบบ้านเราที่ไม่มีภาษาอังกฤษ ผู้เรียนต้องเรียนรู้ที่จะพูดภาษาอังกฤษกับตัวเอง หากยังหยุดอยู่แค่ในหนังสือเรียน ก็จะเป็นเหมือนตัวอย่างที่ถูกทำให้แห้งตาย ไร้ชีวิตชีวา

ช่วงหลังมานี้ สหรัฐฯ ใช้วิธีตรงสอนภาษาจีนและได้ผลอย่างยอดเยี่ยม โรงเรียนภาษาจีนที่กองทัพสหรัฐฯ จัดตั้งขึ้นในช่วงสงคราม หลังฝึกหกถึงเก้าเดือน นักเรียนก็สามารถพูดภาษาจีนกลางแบบปักกิ่งแท้ ๆ ได้อย่างคล่องแคล่วและลื่นไหล จนผู้ฟังแทบไม่อยากเชื่อ ที่จริงแล้วประเทศในยุโรปใช้วิธีสอนโดยตรงนี้มานานเจ็ดแปดสิบปีแล้ว และสัทอักษรสากลก็ไม่ใช่ของใหม่แต่อย่างใด นักเรียนในประเทศแถบยุโรปเหนือ เช่น เนเธอร์แลนด์ เดนมาร์ก และเยอรมนี ล้วนพูดภาษาอังกฤษได้อย่างเชี่ยวชาญ เมื่อสี่สิบปีก่อน ผมเคยได้ยินชาวเยอรมันที่เรียนภาษาจีนจากมหาวิทยาลัยเบอร์ลิน พูดแล้วเหมือนคนที่เติบโตในปักกิ่ง ทั้งที่พวกเขาล้วนเริ่มเรียนหลังโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ขณะเดียวกัน ครูภาษาอังกฤษระดับมัธยมที่ไปศึกษาต่อในญี่ปุ่นซึ่งผมพบในเซี่ยงไฮ้ กลับมีความรู้ไวยากรณ์ดีเยี่ยม วิเคราะห์คำและประโยคได้ลึกซึ้ง แต่ภาษาอังกฤษที่พูดและเขียนออกมากลับใช้การไม่ได้เลย ภาษาและตัวอักษรต้องอาศัยประสบการณ์จากการฝึก ไม่ใช่พึ่งเพียงทฤษฎี วิธีสอนโดยตรงจึงให้ความสำคัญกับประสบการณ์ ไม่ใช่ทฤษฎี

ความเข้าใจผิด: การรับสารแบบกว้างขวางและอยู่ฝ่ายเดียว ≠ สามารถส่งสารออกมาได้

หลิน ยวี่ถังคัดค้านความเข้าใจผิดที่พบได้บ่อยอย่างชัดเจน นั่นคือการคิดว่าหน้าที่หลักของตนมีเพียงอ่านภาษาอังกฤษให้เข้าใจ จึงไม่จำเป็นต้องเรียนพูด สำหรับภาษาอังกฤษเพื่อการสอบ เพียงเพิ่มจำนวนคำศัพท์ก็อาจทำคะแนนสูงได้ แต่สำหรับการเรียนภาษาอังกฤษอย่างแท้จริง วิธีที่ดูเหมือนประหยัดเวลานี้กลับกำลังอ้อมไปไกล เพราะงานเขียนที่เป็นธรรมชาติจริง ๆ มักมาจากภาษาพูดที่เป็นธรรมชาติจริง ๆ หากในสมองของคนคนหนึ่งไม่มีโครงสร้างภาษาอังกฤษที่สามารถพูดออกมาได้โดยตรง ก็อย่าเพิ่งพูดถึงว่าประโยคที่เขาเขียนออกมาจะเป็นอย่างไรเลย สิ่งที่เรียกว่าการอ่านจับใจความ ท้ายที่สุดก็ยังต้องย้อนกลับมาที่ความสามารถในการแสดงออก

บางคนคิดว่าเป้าหมายอยู่ที่การอ่านให้เข้าใจ ไม่ใช่การพูด และเมื่อมีความสามารถในการอ่านทำความเข้าใจแล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องเรียนพูด นี่คือการมองปัญหาผิดไป เป้าหมายของการเรียนภาษาอังกฤษมีเพียงสี่คำว่า “ราบรื่นและเป็นธรรมชาติ” เท่านั้น หากใครสามารถบรรลุสี่คำนี้ได้ ไม่ว่าจะใช้วิธีใด เราก็ไม่มีเหตุผลจะคัดค้าน และผู้อ่านชาวต่างชาติก็ย่อมชื่นชมได้ ผู้ที่ไม่ใช้ภาษาพูดเป็นพื้นฐาน ต่อให้ขยันเพียงใด ก็ไม่อาจเขียนภาษาอังกฤษที่เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ เชี่ยวชาญ และเป็นภาษาของเจ้าของภาษาได้

ภาษาอังกฤษที่ดี: ยิ่งเป็นธรรมชาติยิ่งดี

ตรงนี้หลิน ยวี่ถังกำลังปกป้อง “การเขียนแบบธรรมชาตินิยม” แทบจะโดยตรง เขากล่าวว่าภาษาอังกฤษยิ่งเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติยิ่งดี ยิ่งตกแต่งน้อยยิ่งดี และยิ่งใกล้ภาษาพูดยิ่งดี ข้อสรุปนี้สำคัญมาก เพราะความผิดพลาดที่ผู้เรียนชาวจีนมักทำในภาษาอังกฤษคือเข้าใจผิดว่า “ขั้นสูง” หมายถึง “ซับซ้อน” และเข้าใจผิดว่า “สง่างาม” หมายถึง “ใช้คำหายาก” แท้จริงแล้วภาษาอังกฤษที่เป็นธรรมชาติอย่างแท้จริงมักเป็นประโยคเรียบง่ายจนแทบไม่สะดุดตา พลังของการสื่อสารไม่ได้เกิดจากการกองคำศัพท์ แต่เกิดจากความแม่นยำ

เรื่องนี้มีอยู่สองประเด็น ประเด็นแรกคือต้องเข้าใจว่าภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่เขียนและพูดสอดคล้องกัน และโดยแก่นแท้แล้วเป็นภาษาสามัญ ภาษาอังกฤษยิ่งเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติยิ่งดี ยิ่งมีประโยคที่ประดับประดาหรูหราน้อยยิ่งดี ยิ่งใกล้ภาษาพูดที่ราบรื่นยิ่งดี และยิ่งอ่านออกเสียงแล้วลื่นไหลยิ่งดี คนจีนที่เขียนภาษาอังกฤษได้ถึงระดับนี้มีไม่มากนัก คุณเขียนออกมาแล้วให้ชาวต่างชาติอ่านและรู้สึกเหมือนเขียนโดยชาวต่างชาติ นั่นไม่ใช่เรื่องง่าย ดังนั้นคุณค่าจึงอยู่ตรงนี้ หากยกระดับขึ้นไปอีกขั้น จะพูดถึงการเขียนภาษาอังกฤษที่งดงาม โอ่อ่า ยืดหยุ่น และแยบคาย นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งเป็นองค์ประกอบของงานเขียนวรรณกรรม แต่พื้นฐานขั้นแรกต้องตั้งอยู่บนความราบรื่นและเป็นธรรมชาติ ส่วนความงดงามโอ่อ่านั้นเป็นเพียงเรื่องรองจากเทคนิคทางวรรณกรรม คุณลองดูนักเขียนภาษาอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ พวกเขาเขียนไปตามปลายปากกา แล้วเคยประดับประดาและกองคำหรูหราเป็นภารกิจหลักเสียที่ไหน? เชอร์ชิลล์นับเป็นนักเขียนภาษาอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง ประโยคที่มีชื่อเสียงของเขาอย่าง We shall fight on the hills，We shall fight in the streets…We shall fight with blood and sweat and tears. ช่างแข็งแรงและทรงพลังเพียงใด! มีคำไหนบ้างที่เด็กประถมใช้ไม่ได้ และมีคำไหนบ้างที่เป็นคำโอ้อวดลอย ๆ? ความสง่างามและพลังของภาษาอังกฤษอยู่ตรงนี้เอง คนจีนเขียนภาษาอังกฤษมักค้นถ้อยคำจากตำราและใช้คำลึกซึ้ง จึงเรียนได้ไม่ดีเสียที ตัวอย่างเช่น หากต้องการพูดว่าชื่นชมใครจนยอมศิโรราบ แล้วพูดว่า I admire him profoundly ก็เป็นวิธีเขียนแบบคนโบราณ (เป็นภาษาหนังสือเกินไป) เพราะคนอังกฤษทั่วไปไม่ได้พูดเช่นนี้ อย่างมากก็ใช้ admire greatly จึงจะเป็นธรรมชาติ ส่วน I take off my hat to him (ใช้คำธรรมดา) จึงเป็นภาษาอังกฤษที่ดีและเป็นธรรมชาติอย่างแท้จริง

อย่า “แต่งสำนวน”: ขจัดนิสัยเสียออกจากภาษาอังกฤษ

ย่อหน้านี้พูดตรงไปตรงมาและคมคายมาก หลิน ยวี่ถังกำลังเตือนผู้อ่านชาวจีนว่า เวลาเรียนภาษาอังกฤษ เรามักเผลอนำ “สำนึกแบบการเขียนบทความ” จากการเขียนภาษาจีนติดมาด้วย ผลลัพธ์คือเขียนภาษาอังกฤษให้เหมือนงานแปล หรือเหมือนภาษาหนังสือที่ฝืนทำขึ้นมา โลกภาษาอังกฤษไม่ได้ชื่นชมว่าคุณอ้างอิงตำราโบราณได้มากเพียงใด ภาษาอังกฤษให้ความสำคัญกับการที่คุณพูดเหมือนคนที่ใช้ภาษานี้ได้จริงหรือไม่ ความแตกต่างนี้เองคือจุดที่ทำให้หลายคนติดอยู่

กล่าวสั้น ๆ คือ ก่อนที่คนจีนจะเขียนภาษาอังกฤษได้ ต้องขจัดแนวคิดเรื่อง “การแต่งบทความ” แบบคนโบราณเสียก่อน จึงจะวางพื้นฐานภาษาอังกฤษที่ถูกต้องได้ เพราะเราต้องเข้าใจให้ชัดว่า ภาษาอังกฤษที่ชาวอังกฤษและอเมริกันเรียกว่าดี ก็คือภาษาอังกฤษแบบภาษาพูดที่บริสุทธิ์และเรียบง่าย พวกเขาไม่มีประวัติศาสตร์ภาษาจีนโบราณแบบเรา ขณะที่เรามีขนบธรรมเนียมดั้งเดิมติดตัว เวลาแต่งบทความก็ต้องอ่านออกเสียงได้ ต้องเลือกใช้ถ้อยคำให้เหมาะ ไม่เลียนแบบราชวงศ์ทั้งหก ก็ย้อนกลับไปเลียนแบบราชวงศ์ถังและซ่ง ต้องเลียนแบบคนโบราณอยู่ร่ำไป อย่างน้อยต้องอ่าน 《รวมเรียงความโบราณ》 จนคล่อง ท่องพึมพำทั้งวัน จึงจะเขียนบทความที่คล้ายงานโบราณได้บ้าง แต่ในความเป็นจริง การเขียนงานโบราณให้ดูคล้ายจริงนั้นยากยิ่ง มีศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยปักกิ่งในสมัยก่อนจำนวนมากที่เขียนบทความแบบประโยคคู่ขนานอันหรูหราได้ แต่มีเพียงหนึ่งหรือสองคนเท่านั้นที่เขียนงานโบราณได้ดี ที่ร้ายกว่านั้นคือบางคนเข้าใจผิดว่าความลึกซึ้งยากแก่การเข้าใจคือความเก่าแก่สง่างาม และเข้าใจว่าคำหายากคือความลุ่มลึก หรือพยายามทำให้ “ทุกคำมีที่มา” กล่าวคือการเลือกใช้คำดูเรียบ ๆ แต่จริง ๆ แล้วมีรากศัพท์จากที่ใดที่หนึ่ง เช่น มาจากชีวประวัติใครบางคนใน 《ประวัติศาสตร์ราชวงศ์ฮั่น》 หรือข้อความบางตอนใน 《เรื่องเล่าคนร่วมสมัย》 หากเป็นถ้อยคำที่คนเมื่อหนึ่งพันห้าร้อยปีก่อนเคยใช้ ก็ถือว่างดงาม ถือว่ามีแหล่งที่มา มีรากฐานทางวรรณกรรมลึกซึ้ง… ขนบวรรณกรรมคลาสสิกชุดใหญ่นี้เป็นสิ่งที่ภาษาอังกฤษไม่มี และไม่อนุญาตให้ทำเช่นนั้น คุณจะยกคำคมดี ๆ ของเชกสเปียร์มาอ้างเป็นครั้งคราวหนึ่งหรือสองประโยคก็ไม่เป็นไร แต่หากใช้บ่อย คนอื่นก็จะรังเกียจ เพราะคิดว่าคุณกำลังโอ้อวดและหยิบถ้อยคำของคนรุ่นก่อนมาใช้ ผู้เริ่มเรียนต้องเข้าใจก่อนว่าภาษาอังกฤษที่ดีคืออะไร นั่นคือภาษาพูดที่เหมือนการสนทนากับชาวต่างชาติได้อย่างสมจริง พูดอย่างไรก็เขียนอย่างนั้น นั่นจึงจะเป็นภาษาอังกฤษที่ดี ดังนั้น แม้เป้าหมายจะมีเพียงเพื่ออ่านให้เข้าใจ แต่ก็ต้องเริ่มจากภาษาพูด จึงจะเข้าถึงรสชาติที่แท้จริงของภาษาได้ นี่คือประเด็นแรก

กลุ่มคำที่ใช้คู่กัน: สิ่งที่ควรทุ่มเทมากที่สุด

ย่อหน้านี้พูดให้เป็นรูปธรรมยิ่งขึ้น หลิน ยวี่ถังไม่ได้ปฏิเสธความสำคัญของคำศัพท์ แต่เขาเน้นว่าสิ่งที่สำคัญจริง ๆ คือการใช้คำทั่วไปในภาษาพูด คือ idioms หรือสำนวนที่ใช้ในชีวิตประจำวันซ้ำแล้วซ้ำเล่านับไม่ถ้วน เส้นทางหนึ่งที่ทำให้การเรียนภาษาหลงทางได้ง่ายที่สุดคือการจ้องอยู่กับ “คำยาว” “คำยาก” และ “คำที่ดูสูงส่ง” จนลืมกลุ่มคำที่ใช้บ่อยและสามารถสื่อความหมายจริงได้ดีที่สุด ปัจจุบันผู้เรียนภาษาอังกฤษจำนวนมากก็มีปัญหาเดียวกัน คือท่องคำศัพท์ไว้มากมาย แต่ไม่รู้จะนำคำเหล่านั้นใส่ลงในประโยคที่เป็นธรรมชาติได้อย่างไร

ประการที่สอง ให้ใส่ใจกับคำที่ใช้บ่อยและวิธีใช้ในภาษาพูด เมื่อเร็ว ๆ นี้มีคนถกเถียงเรื่องภาษาจีนเขียนกับภาษาจีนกลาง ผมคิดว่าล้วนเป็นการเสียถ้อยคำโดยเปล่าประโยชน์ หากมีใครเสนออย่างตรงไปตรงมาว่าให้ฟื้นฟูภาษาจีนโบราณ ยกเลิกภาษาจีนกลาง อนุญาตให้คนพูดได้แต่ไม่อนุญาตให้เขียน ก็จะมองเห็นจุดประสงค์ของการถกเถียงได้ง่ายกว่า เป้าหมายของเราคือให้ภาษาพูดกับภาษาเขียนสอดคล้องกัน ภาษาจีนกลางกับภาษาจีนเขียนไม่ควรแตกต่างกัน เขียนได้ อ่านออกเสียงได้ พูดอย่างไรก็เขียนอย่างนั้นได้ นี่คือสิ่งที่เรียกว่า “ภาษาจีนกลางเชิงวรรณกรรม” และ “วรรณกรรมของภาษาจีนกลาง” เป็นเส้นทางที่ถูกต้องของพัฒนาการทางภาษาในยุคใหม่ และอาจกล่าวได้ว่าเราทำสำเร็จแล้ว คำประกาศของประธานาธิบดีเป็นภาษาจีนกลางเชิงวรรณกรรม และบทความในหน้าวรรณกรรมของหนังสือพิมพ์กลางก็ส่วนใหญ่เป็นภาษาจีนกลางเชิงวรรณกรรม แต่ผมไม่เห็นด้วย ภาษาของคนอื่น เช่น ภาษาอังกฤษ สามารถนำมาเขียนเป็นบทความได้ พูดออกมาได้ อ่านออกเสียงได้ แต่ภาษาจีนกลางของเรากลับทำไม่ได้อย่างยิ่ง เหมาะเพียงใช้พูด ไม่เหมาะใช้เขียน นี่เป็นเพราะแนวคิดทางวรรณกรรมแบบเก่ายังคงก่อกวนอยู่ ฟังดูเหมือนคำพูดของคนในยุคถงจื้อและกวงสู โดยไม่รู้ว่าภาษาจีนกลางเชิงวรรณกรรม ภาษาจีนกลางที่สุภาพงดงาม และภาษาจีนกลางที่กระชับคืออะไร เรื่องนี้พักไว้ก่อน ไม่กล่าวถึงแล้วกัน หากพูดเฉพาะแนวคิดดั้งเดิมของวรรณกรรมอังกฤษ ก็เป็นภาษาอังกฤษที่สุภาพงดงาม ในเมื่อเป็นเช่นนั้น การฝึกภาษาอังกฤษก็ย่อมต้องให้ความสำคัญกับภาษาพูด ภาษาพูดก็คือ idioms หรือถ้อยคำที่ใช้ซ้ำแล้วซ้ำเล่านับร้อยนับพันครั้งในชีวิตประจำวัน ในภาษาจีน คำอย่าง “ดีที่…”, “หรือว่า…”, “ต้องขอบคุณที่…”, “โชคดีที่…” ล้วนเป็นภาษาพูดประเภทนี้ เมื่อชาวต่างชาติเรียนภาษาจีน หากมีถ้อยคำประเภทนี้มาก ก็จะฟังรื่นหู ภาษาเป็นสิ่งที่เปลี่ยนแปลงได้หลากหลาย และถ้อยคำที่นำมาประกอบกันก็สามารถสื่อความหมายบางอย่างได้เป็นอย่างดี “ดีที่เขาคิดออก” เป็นถ้อยคำที่สื่อความหมายได้อย่างยอดเยี่ยมและเป็นภาษาจีนกลางที่ดี ภาษาอังกฤษคำว่า “มี” แน่นอนว่าคือ have แต่ในภาษาพูดกลับใช้ have got (Have you got any money？) เมื่อคนอื่นพูดเช่นนี้ เราก็ต้องเขียนเช่นนี้ Forget about it (ช่างมันเถอะ)! ก็เป็นภาษาพูดแบบหนึ่ง You are telling me (ฉันต้องรอให้คุณบอกอีกหรือ?) ก็เป็นภาษาพูดแบบหนึ่ง Not a chance (ไม่มีทาง)! ก็เป็นภาษาพูดแบบหนึ่ง คำทั้งสี่ got, forget, tell, chance ล้วนเป็นคำธรรมดามาก แต่เมื่อนำมาใช้ในภาษาพูดกลับเป็นส่วนสำคัญที่สุดของการเรียนภาษาอังกฤษให้ดี take off my hat to (a person) ที่ยกตัวอย่างไปข้างต้นก็เป็นคำประเภทเดียวกัน และควรเรียนให้ดีในฐานะพื้นฐานภาษาอังกฤษ หากมุ่งแต่คำยาว คำยาก หรือคำหายากที่ดูสง่างามและฟังไพเราะ ก็เท่ากับก้าวผิดตั้งแต่ก้าวแรก ดังนั้น การใช้คำธรรมดาอย่างยืดหยุ่นและคล่องแคล่วจึงเป็นวิธีเดียวที่ดีที่สุดในการเรียนภาษาอังกฤษ

บทสรุปของหลิน ยวี่ถัง

เวลาเรียนภาษาอังกฤษต้องเรียนเป็นประโยคเต็ม อย่ามัวแต่ท่องคำเดี่ยว ๆ ตอนเรียนต้องอ่านไวยากรณ์ การออกเสียง และน้ำเสียงของทั้งประโยคออกมาให้ครบถ้วน

เวลาเรียนภาษาอังกฤษ ต้องเรียนประโยคที่สมบูรณ์ อย่าจำเพียงคำศัพท์ เมื่อเรียนประโยคภาษาอังกฤษ ต้องเรียนทั้งไวยากรณ์ น้ำเสียง และสำเนียงการออกเสียงของประโยคนั้นให้ครบถ้วน

ตอนเรียนอย่าคิดว่าแค่รู้จักคำก็เพียงพอ เมื่อรู้จักแล้วต้องนำไปใช้ด้วย เมื่อพบคำใหม่ อย่างน้อยต้องเรียนรู้วิธีใช้คำดังกล่าวอย่างถูกต้องหนึ่งวิธี ต่อไปเมื่อพบว่ามีวิธีใช้หลายแบบ ก็จดจำเพิ่มเติมไว้

การเรียนภาษาอังกฤษไม่ควรเน้นเพียงการรู้จักคำศัพท์ การจำคำศัพท์ต้องมาพร้อมกับความสามารถในการใช้คำนั้น เมื่อพบคำศัพท์ภาษาอังกฤษใหม่ ต้องเรียนรู้วิธีใช้คำดังกล่าวอย่างถูกต้องอย่างน้อยหนึ่งวิธี เมื่อพบการใช้งานเพิ่มขึ้นในภายหลัง ก็จะจดจำได้มากขึ้นเอง

การรู้จักคำไม่ควรอาศัยการฝืนจำ เมื่อเข้าใจวิธีใช้ในประโยคแล้ว ก็จะจำได้ง่ายเอง

อย่าบังคับตัวเองให้ท่องจำคำศัพท์ภาษาอังกฤษแบบตายตัว ต้องเข้าใจว่าคำนั้นใช้ในประโยคอย่างไร จึงจะจำได้ง่าย

เวลาอ่านภาษาอังกฤษต้องใช้หู ตา ปาก และมือร่วมกัน ทั้งฟัง เห็น พูด และคัดลอก ขาดอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ได้ เมื่อครบทั้งสี่อย่างแล้ว คำและประโยคก็จะจำได้เองตามธรรมชาติ

การเรียนภาษาอังกฤษต้องใช้หู ตา ปาก และมือร่วมกัน ทั้งฟัง มอง อ่านออกเสียง และคัดลอก ขาดสิ่งใดไม่ได้

ใน “สี่ประการ” นั้น การใช้ปากเป็นสิ่งสำคัญที่สุด ภาษาอังกฤษก็คือภาษาที่ชาวอังกฤษพูด หากไม่ยอมเปิดปาก แล้วจะเรียนให้พูดได้อย่างไร?

ต้องให้ความสำคัญกับการอ่านออกเสียง ภาษาอังกฤษเป็นภาษา หากไม่เปิดปาก แล้วจะเรียนให้พูดภาษาอังกฤษได้อย่างไร

การฝึกพูดต้องทำซ้ำ ๆ ทุกครั้งที่ฝึกคำหรือประโยคหนึ่ง ๆ ต้องท่องซ้ำตั้งแต่สิบกว่าครั้งไปจนถึงหลายสิบครั้ง จนกระทั่งออกเสียงได้คล่อง การเรียนภาษาต่างประเทศมีหลักการเดียวกับการเรียนภาษาโบราณ ต้องใช้การท่องจำเป็นทางลัดเข้าสู่การเรียน ทุกครั้งให้เลือกมาท่องจำหนึ่งหรือสองประโยค เมื่อเวลาผ่านไปนานวันก็จะก้าวหน้าอย่างมาก

การพูดต้องฝึกซ้ำ ๆ เมื่อเห็นคำศัพท์หรือประโยคหนึ่ง ต้องอ่านจนจำได้ และจนสำเนียงของตนเองคล่องแคล่ว การเรียนภาษาอังกฤษก็มีหลักการเดียวกับการเรียนภาษาโบราณ คือใช้การท่องจำเป็นทางลัดสำหรับเริ่มต้น

การฝึกพูดมีข้อห้ามอยู่สองประการ (1) ห้ามอาย หากผู้เรียนอายในชั้นเรียน ก็จะยิ่งไม่มีโอกาสฝึกในที่อื่น (2) ห้ามคิดถึงคะแนน เมื่อคิดถึงคะแนน ก็กลัวพูดผิด และเมื่อกลัวพูดผิด ก็เปิดปากไม่ได้ สุดท้ายผู้ชนะยังคงเป็นนักเรียนที่ไม่อาย ไม่กลัวผิด และฝึกฝนอย่างเต็มที่ หากมีครูคอยแก้ไขให้ทุกเวลา ก็จะค่อย ๆ เปลี่ยนจากผิดมากเป็นผิดน้อย จากผิดน้อยเป็นถูกต้อง และจากถูกต้องเป็นคล่องแคล่ว จนกระทั่งจากคล่องแคล่วเป็นเชี่ยวชาญ นี่คือวิธีที่ต้องลำบากก่อนแล้วจึงได้รับผลหวาน

การฝึกพูดมีสิ่งที่ควรหลีกเลี่ยงอยู่สองประการ: (1) ความอาย หากอาย ก็จะทำให้ตนเองสูญเสียโอกาสในการเรียนภาษาอังกฤษไปมากมาย
(2) การคิดถึงคะแนน การเรียนภาษาอังกฤษไม่ควรเร่งหวังผลหรือมุ่งผลประโยชน์เฉพาะหน้า ต้องค่อย ๆ ทำอย่างมั่นคง

การอ่านแต่ละย่อหน้าต้องละเอียด การออกเสียงและการสะกดล้วนต้องใส่ใจ หากทำแบบลวก ๆ และปล่อยผ่านอย่างสับสน ไม่เพียงจะเรียนภาษาอังกฤษได้ไม่ดีเท่านั้น แต่จะเรียนวิชาใดก็ไม่ดีเช่นกัน

การเรียนภาษาอังกฤษต้องทำให้ “ละเอียด” การออกเสียงและการสะกดควรใส่ใจทั้งหมด จำไว้ว่าอย่าทำแบบลวก ๆ และอย่าปล่อยผ่านอย่างสับสน
ภาษาเป็นเครื่องมือ ยิ่งสัมผัสและใช้งานมากเท่าไร ก็ยิ่งควบคุมได้ดีเท่านั้น

บทส่งท้าย

แท้จริงแล้วหลิน ยวี่ถังกำลังคัดค้านท่าทีแบบ “เรียนปลอม ๆ” อยู่ตลอด การเรียนปลอม ๆ ไม่ได้หมายถึงการไม่ขยัน ตรงกันข้าม มันมักเกิดจากความขยันอย่างมาก เพียงแต่ขยันผิดทิศทาง ท่องคำศัพท์ไว้มากมายแต่ใช้ไม่เป็น ทำข้อสอบมากมายแต่พูดไม่ได้ อ่านวิธีการมากมายแต่ไม่เคยเข้าสู่ภาษาจริงอย่างแท้จริง สิ่งที่หลิน ยวี่ถังเตือนเราไม่ได้มีเพียงวิธีเรียนภาษาอังกฤษเท่านั้น แต่ยังเป็นจริยธรรมในการเรียนรู้ที่เรียบง่ายและพบได้ยาก นั่นคือเรียนสิ่งต่าง ๆ ให้ถึงระดับที่ใช้งานได้ ทำให้การสื่อสารเป็นธรรมชาติ และวางพื้นฐานให้มั่นคงพอที่จะรองรับการใช้งานระยะยาว