ประกาศการแปล

เนื้อหาบางส่วนของบทความนี้ได้รับการแปลโดยได้รับความช่วยเหลือจาก GPT คำแปลอาจมีความคลาดเคลื่อน และคำศัพท์เฉพาะหรือบริบททางวัฒนธรรมบางส่วนอาจเข้าใจได้ยากเนื่องจากความแตกต่างทางภาษาและวัฒนธรรม หากต้องการตรวจสอบถ้อยคำที่ถูกต้อง โปรดอ่านฉบับต้นฉบับ หากมีข้อสงสัยเกี่ยวกับบริบททางวัฒนธรรมหรือเนื้อหา สามารถติดต่อผู้เขียนผ่านช่องทางติดต่อในแถบด้านข้างได้ เรายินดีช่วยอธิบาย

พูดแล้วก็น่าอาย ทุกครั้งที่เกิดเรื่องใหญ่ๆ หรือพูดให้ถูกคือทุกครั้งที่ชีวิตกำลังจะมาถึงจุดเปลี่ยนสำคัญ ในใจของผมมักจะเกิดความกระสับกระส่ายแบบ “ทำอะไรไม่เป็นงานเป็นการ” ขึ้นมาเสมอ

ในเวลานี้เอง ขณะที่จมอยู่ในบรรยากาศอันอึมครึมของการเตรียมสอบเข้าบัณฑิตศึกษา ผมกลับกำลังนั่งเคาะแป้นพิมพ์เปิดบทความแรกของเว็บไซต์ใหม่ด้วยความกระตือรือร้นอยู่หน้าจอคอมพิวเตอร์ ภาพเหตุการณ์นี้ช่างคุ้นเคยเหลือเกิน ย้อนกลับไปในช่วงฤดูใบไม้ผลิถึงฤดูร้อนปี พ.ศ. 2565 ตอนนั้นเป็นช่วงที่ผมพักการเรียนมัธยมและอยู่บ้าน ผมเพิ่งละทิ้งความคิดแบบเดิมๆ ที่เคยยึดถือ เรียนรู้แนวคิดใหม่ๆ และเริ่มมองอนาคตกับเป้าหมายชีวิตของตัวเองได้ชัดเจนขึ้น ดังนั้น ในยุคที่ AI ยังไม่ได้มีอยู่เต็มไปหมด และทุกเรื่องต้องอาศัยการคลำทางชนกำแพงด้วยตัวเอง ผมอาศัยเพียงแรงฮึดและทำตามบทเรียนบนอินเทอร์เน็ต สร้างเว็บไซต์แห่งแรกในชีวิตขึ้นมา

ตอนนั้นไม่ใช่แค่ขยันลงแรง แต่เป็นเพราะรักมันมากกว่า เพราะไม่ได้ไปโรงเรียน ผมจึงได้เรียนรู้สิ่งที่ตัวเองชอบอยู่ที่บ้าน ในยุคที่ยังไม่มี AI เพื่อทำให้เว็บไซต์ใช้งานได้ราบรื่น ผมต้องออกตระเวนไปตามบล็อกต่างๆ เพียงลำพัง ราวกับเด็กเก็บของเก่า คุ้ยเขี่ยข้อมูลมหาศาลเพื่อหาโค้ดที่พอจะใช้งานได้ทีละนิด หลังจากนั้นก็เรียนรู้การซื้อโดเมน การจัดการโฮสต์ แล้วนำฟังก์ชันสารพัดที่ทั้งสะเปะสะปะ ยุ่งเหยิง และฉูดฉาดมาต่อเติมบล็อกอย่างไม่เป็นชิ้นเป็นอัน เมื่อคิดย้อนกลับไป ผมกลับรู้สึกนับถือ ตัวเองในวันนั้นที่ไม่มีแม้แต่พื้นฐานแต่ยังกล้าลงมือบุกเบิก และยิ่งนับถืออุดมคตินิยมผู้เป็นนักเรียนยากจนที่ไม่เห็นการศึกษาแบบแข่งขันกันจนเกินพอดีอยู่ในสายตาเลยแม้แต่น้อย บล็อกในตอนนั้นมีเนื้อหาบริสุทธิ์อยู่ไม่น้อย ส่วนใหญ่เป็นการต่อยอดจากบันทึกการเรียนระดับมัธยม และคัดลอกผลงานชิ้นเอกของนักเขียนชื่อดังมาบ้าง ถือเสียว่าได้สร้าง “สวนหมึก” ส่วนตัวให้ตัวเอง บรรยากาศเต็มไปด้วยกลิ่นอายวรรณกรรม {{ann|“โรแมนติกไม่น้อย”|โรแมนติกไม่น้อย|มาจากเรื่อง 《แฝงตัว》 ที่นี่ใช้ในความหมายถ่อมตัวปนเสียดสี|}}.

เรื่องราวหลังจากนั้นก็ค่อนข้างเป็นไปตามสูตรสำเร็จ: กลับเข้าสู่โรงเรียน เตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัย แล้วบล็อกที่ผมปลุกปล้ำอยู่นานก็ถูกทิ้งร้างไป ต่อมา ด้วยเหตุผลนานัปการที่ไม่อาจสรุปได้ในประโยคเดียว เว็บไซต์เก่าก็กลายเป็นบ้านร้างที่ถูกหญ้าขึ้นรกไปเสียแล้ว

พริบตาเดียวก็มาถึงปัจจุบัน การสอบเข้าบัณฑิตศึกษามาตามกำหนด และสภาวะคุ้นเคยที่อยากหาเรื่องอื่นทำเพื่อ “หลบหนี” สักพักก็เกิดขึ้นตามมา ผมนึกถึงบล็อกเก่า อยากสานสัมพันธ์ครั้งเก่าต่อ แต่กลับพบว่าคนที่ไม่เรียนหนังสือนั้นไว้ใจไม่ได้จริงๆ มองเว็บไซต์เก่าที่สร้างด้วย Hexo แล้วกลับรู้สึกแปลกหน้าเหมือนคัมภีร์จากสวรรค์ ทั้งโครงสร้างไดเรกทอรีและข้อมูลประเภทต่างๆ ล้วนไม่รู้ว่าเป็นอะไร ผมยังไปค้นหาบุคคลเก่งๆ ที่เคยใช้เป็นแบบอย่างจากบุ๊กมาร์กในเบราว์เซอร์ แต่บล็อกของพวกเขากลับร้างยิ่งกว่าของผมเสียอีก คราวนี้ผมจำไม่ได้จริงๆ ด้วยซ้ำว่าทำกุญแจบ้านหายไว้ที่ไหน

ช่างเถอะ บ้านเก่าซ่อมยาก สู้เริ่มต้นใหม่เสียยังดีกว่า

คราวนี้ผมเปลี่ยนมาใช้ Hugo ซึ่งกำลังเป็นที่นิยมในปัจจุบัน ความอ่อนหัดในวันวานหายไป เหลือไว้เพียงความคุ้นมืออยู่บ้าง แม้จะยังไม่ถึงขั้นคล่องแคล่วอย่างเป็นธรรมชาติ แต่เมื่อเทียบกับตอนสร้างเว็บไซต์ครั้งแรกที่ต้องเกาหัวจนผมยุ่งเหยิง ทุกอย่างก็ราบรื่นขึ้นมาก นี่คงนับเป็นผลประโยชน์เพียงเล็กน้อยอย่างเดียวที่ได้รับจากช่วงเวลาหลายปีในมหาวิทยาลัยที่ปล่อยให้สูญเปล่าไป

สวนที่เพิ่งเปิดใหม่นี้ ผมไม่ได้คาดหวังว่าจะมีผู้มาเยือนมากมาย อย่างไรก็เป็นสิ่งที่เขียนไว้ให้ตัวเองอ่านอยู่แล้ว ผมไม่ได้เชี่ยวชาญในศาสตร์แขนงใด และก็ไม่ได้มีความรู้ไปสอนใคร เพียงแต่มีความอยากแบ่งปันอะไรแปลกๆ อยู่บ้าง เก็บไว้ในใจก็อึดอัด แต่ขณะเดียวกันก็กลัวว่าคนอื่นจะมาเห็น ดังนั้น ที่นี่จึงเป็นที่หลบภัยแห่งหนึ่งของผม ใช้จดบันทึกและข้อเขียนสั้นๆ ถือเสียว่าเตรียมสมุดบันทึกไว้ให้ตัวเอง เพื่อสะดวกต่อการทบทวน และเป็นความหวังสำหรับอนาคต หากผ่านไปสิบหรือยี่สิบปีแล้วสถานที่แห่งนี้ยังคงอยู่ ผมก็จะได้ย้อนกลับมาดูว่าตอนอายุยี่สิบกว่าๆ ตัวเองเคยทำอะไรไว้บ้าง หรืออาจกล่าวได้ว่า “คนรุ่นหลังมองคนรุ่นปัจจุบัน ก็ไม่ต่างจากที่คนรุ่นปัจจุบันมองคนรุ่นก่อน และคงจะรู้สึกบางอย่างต่อข้อเขียนนี้เช่นกัน”

{{ann|จี้เซี่ยนหลิน|จี้เซี่ยนหลิน|พ.ศ. 2454–พ.ศ. 2552 นักภาษาศาสตร์ นักเขียนความเรียง และศาสตราจารย์ตลอดชีพแห่งมหาวิทยาลัยปักกิ่ง บันทึกใน 《ไดอารีสวนชิงหัว》 ของเขาเขียนถึงการด่าอาจารย์ การบ่นเรื่องสอบ การมองผู้หญิง แรงขับทางเพศ และเรื่องที่ไม่ได้ทำงานเป็นงานเป็นการอะไรเลย เนื้อหาเหล่านี้เมื่อจะตีพิมพ์ในภายหลัง มีคนแนะนำให้ตัดออก แต่เขายืนกรานว่าจะไม่ตัดแม้แต่คำเดียว โดยบอกว่าเขาไม่เคยเป็นนักบุญ และหวังจะเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของตัวเองออกมา|}} และ {{ann|หูซื่อ|หูซื่อ|พ.ศ. 2431–พ.ศ. 2505 นักคิดและนักเขียนสมัยใหม่ บุคคลสำคัญของขบวนการวัฒนธรรมใหม่ และผู้สนับสนุนคนสำคัญของขบวนการภาษาพูด เขาบันทึกรายละเอียดชีวิตอย่างการเล่นไพ่ ความล้มเหลวในการเลิกเล่นไพ่ และความผันผวนทางอารมณ์ของตัวเองไว้อย่างตรงไปตรงมาในไดอารี|}} เคยเขียนความจริงที่ดูเหมือน “ไม่เอาไหน” เหล่านั้นลงในไดอารีโดยไม่ปิดบัง ผมเองก็อยากเรียนรู้ความเปิดเผยเช่นนั้นบ้าง ท้ายที่สุดแล้วมนุษย์ต้องเติบโต และวิธีที่ดีที่สุดในการเติบโตก็คือการต่อสู้กับตัวเอง ให้เหตุผลเอาชนะอารมณ์ ให้การมองอย่างเป็นเหตุเป็นผลเอาชนะสัญชาตญาณ แม้จะอยากประสบความสำเร็จ ก็ไม่ควรกลายเป็น “คนสมบูรณ์แบบ” ที่ถูกต้องอยู่เสมอ ไม่เปิดโอกาสให้ใครตั้งคำถาม และชอบทำตัวเป็นครูของคนอื่น ทั้งที่ตัวเองมีความสามารถเพียงเท่านี้กลับยังคิดจะชี้ทางให้คนอื่น วันนี้อาจมีชื่อเสียงโด่งดังนับไม่ถ้วน แต่หากวันหนึ่งตกจากแท่นบูชาเข้า เกรงว่าจะถูกนำไปแต่งเติมในรวมเรื่องตลกจน “เลื่องชื่อไปชั่วกาล” ผมเป็นคนธรรมดาก็ควรอยู่แบบคนธรรมดา อย่างน้อยก็ยังดีกว่าคนที่สร้างความเดือดร้อนเหล่านั้นอยู่มาก มนุษย์มีค่าตรงที่รู้จักตัวเอง และอีกอย่าง คนเราก็ต้องมีเรื่อง “ทำอะไรไม่เป็นงานเป็นการ” นอกเหนือจากการสอบอยู่บ้าง จึงจะรู้สึกได้ว่ายังมีชีวิตและกำลังหายใจอยู่อย่างแท้จริง

เอาล่ะ ก็ประมาณนี้ บทความแรก ขอให้เริ่มงานได้อย่างราบรื่น